Сантьяго Крейг: «Жазатындар біздің балалық шағымызды еске түсіреді»

ТЕҢ айтқан өмірбіз оны нені таңдаймыз, қандай естеліктерден тұрады. Жаңа романында Мартадағы өмір (Tusquets), жазушы Сантьяго Крейг (Буэнос-Айрес, 1978) мұның бәрі туралы: 80-ші жылдардағы балалық шақ туралы, ғасыр тоғысынан өтіп жатқан жасөспірімдік және жастық шақ туралы жазады. Бұл сұхбатта ол қалай, қалай туралы айтады Жазу арқылы күнделікті өмір сиқырға айналадыСізге ұнайтын авторлар және олардың келесі жұмыстары.

– Жазуға деген құштарлығыңыз қалай пайда болды?

– Жазар алдында мен жазғанмын. Айтайын дегенім: мен оқиғаларды елестетемін, кейіпкерлерді ойлап табамын, сөзбен ойнаймын, өтірік айтамын. Көптеген адамдар сияқты. Бұл ұл. Мен бала кездегі клишелерді жақсы шығаратын бала едім. Балалық шағы алаңсыз өткен адамдарҚиял мен ойынға арнадым деймін. Ал мен сонда қалдым. Тағы бір айтарым: бізде жазатындар балалық шағымызда қалады. Балалық шақ логикасы бойынша. Қиялда. Мен бұл екі жағдайды жақсы-жаман, тіпті қазір ересек адам ретінде ажыратпаймын. Кейінірек оқып, сол хикаяларға, өлеңдерге, повестьтерге, романдарға үңілу, жазушыларға сүйсіну, қайталануға деген ерекше құштарлық пайда болды. Жазушы. Жазыңыз. Кітаптар жасауға, басқалармен осылай байланысуға деген ұмтылыс. Сайып келгенде, егер адам бір нәрсені таңдаса, (мүмкіндігінше) таңдайды: басқалар үшін өзінің өмір сүру жолын. Оның әлемде болу тәсілі, басқалармен қатар. Оның ең шынайы жолы. Менікі жазып жатыр деп ойлаймын.

– Сізге бұл қалай болды? Мартадағы өмір?

-Бірінші серпін бүкіл өмір тарихын айтқысы келеді. Кез келген өмір. Қайсысы екенін білмеймін. Бұл кімнің өмірі екенін білмеймін. Марта – жылдар бойы жетілген кейіпкер. Романда да солай болады. Мен оны бірнеше жыл жаздым. ЖӘНЕ Мен осылай аяқталатын естеліктерді немесе көріністерді ойлап таптым, таңдадым, есіме түсірдім, ұрладым Мартадағы өмір. Өйткені мен үшін ең маңыздысы – сонда болу. Бұл өмірге не кіреді, не кірмейді? Уақыттың алға жылжуы мен не қалды, ненің өшіп қалғаны туралы біраз ойланып қалдым немесе көп ойлаймын. Кетіңіз және өшіріңіз, Vida en Marta осылай құрастырылды. Берілген бос бетті ерікті түрде толтырыңыз. Және сол озбырлықты қажет және орны толмас қыл. Бірегей. Жазу әрқашан жұмыстың жартысы, солай емес пе? Бізге сол бос парақ, сол экран немесе сол көрінбейтін тынышсыздық беріледі және ештеңе жоқ жерде біз әріптерді, сөздерді және сөз тіркестерін қойып, жоқтан бір нәрсеге көшеміз. Кенеттен ағаштың немесе бұлттың мүмкіндіктері бар нәрсе пайда болады. Менің айтайын дегенім, сол нысанмен, сол толықтық. Онда бір нәрсе бар, өйткені ол сол жерге тиесілі. Бірдеңе солай. Және бұл бұдан былай болмауы керек нәрселерді көруге мүмкіндік бермейтін заклинание сияқты болады. Қайсысы алға қарай лақтырылды, біз жай ғана кездейсоқпыз. Менің ойымша, соңында бәріміз өмір туралы аздап осылай айтамыз. Сахналарды, эмоцияларды, естеліктерді немесе жобаларды немесе азды-көпті бақытты, азды-көпті драмалық сәттерді сызыңыз; мағынасыз бейнені жасаңыз, оны біз кішкентай бала сияқты көрсетіп, айта аламыз: «Міне, бұл арал, бұл айдаһар, бұл қала, бұл өмір».

– Күнделікті өмірді қалай сиқырлы немесе ерекше етесіз?

-Аа, мен олай істемеймін. Мен өз қалауымша істей аламын дегенім. Керісінше, жазудың қолынан келетін нәрсе деп ойлаймын. Қолайлы жағдай жасау. Әр күнді ерекше ету үшін шыдамдылық таныту керек деп ойлаймын. Соған назар аударыңыз. Уақыт. Жазу, Кем дегенде, маған ұнайтын мағынада (оқығанымда, жазғанымда) бұл дүниенің көрінісін ұсыну. Уақытты, шыдамдылықты және назар аударуды қажет ететін көрініс. Ненің қалыпты, ненің сиқырлы екенін көрсететін сөздер, қорытындылар немесе белгілерсіз көзқарас. Дүниеде, күнделікті өмірде кәдімгі және ерекше нәрсе біріктіріледі, араласады. Мен, өзім сүйетін адамдарды, сол жазушыларды оқи отырып, соны көруге үйрендім.

– Роман оқу – 80-90-шы жылдарға оралу сияқты.

– Мен бір дәуірді оятқанда, құрастырғанда, ойлап тапқанда адам болған немесе болған нәрсеге сенетін нәрсені, сондай-ақ болмаған нәрсені және бәрінен бұрын болуы мүмкін нәрсені пайдаланады деп ойлағым келеді. Біз өмір сүрген жылдар ішінде қайғылы оқиғалар болды, бірақ біз елестеткен нәрселер болды, біз болғымыз келетін нәрселер болды, біз болған және болмауы керек деп ойлайтын нәрселер, біз ұмытып кететін нәрселер болды және елемеу. Менің ойымша, егер мен жазған кезде мен сол қабаттарды ойлауға тырысамын, Роман, сайып келгенде, оқырмандары өмір сүрген, елестететін, болжаған және жасаған 80-90-шы жылдармен бірге ашық бола бастайды.. Мартаның бұл өмірі қандай да бір жолмен қазіргі жылдармен немесе елестетілген болашақпен бірдей. Маған уақытты, уақыттың өтуін, олардың осьтерінің немесе тақырыптарының бірі ретіндегі кітаптар ұнайды. Ұлы Гэтсби О Бовари ханым О Миссис Даллоуэйданышпандар тарихи, дидактикалық деректерге мән бермей, бізге шын жүректен ашылған тәжірибелер мен перспективалар арқылы дәуір туралы айтады. Олар бізге сол уақыттарды береді, олар бізге сонда болуға мүмкіндік береді, өйткені олар бізге біреумен жүруге мүмкіндік берді. Мен өте жабық немесе өз бетімен жазылған романдарды түсінбеймін немесе бағаламаймын. Меніңше, кітапта өтіп жатқан жылдар да оқырманның жылдары сияқты. Олар сонда біраз уақыт тұра алады. Болу. Сондықтан бұл жылдар неғұрлым адал, есте қаларлық жылдар болды деп ойлаймын.

– Роман қалай қабылданды?

– Шындық, мен білмеймін. Мен ешқашан білмеймін деп ойлаймын. Менің ойымша, бұл кітап немесе кез келген басқа кітап үшін оқу — бұл жақын, тыныш кеңістік. Бір кезде оны сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес еді. Уақыт өте келе бір нәрсе болады. Узақ уақытқа. Келесі нәрсеге жылдам өту үшін дереу әрекет ету, жариялау, пікір қалдыру және бағалау идеясы бар және бұл мені алаңдатпайды.. Немесе мені алаңдататын болса, біраз уақытқа дейін мені алаңдатады. Ал ол кетіп қалды. Роман тыныштықпен қабылданады деп үміттенемін. Сүйіспеншілікпен. Уақытында. Бірақ мен білмеймін.

– Қандай жанрлар мен авторларды оқығанды ​​ұнатасыз?

– Мен бәрін оқыдым. Әңгімелер, эсселер, өлеңдер. Жалпы бір уақытта. Поэзияның ашық кітабы, роман немесе өтпелі кезеңдердегі әңгімелер жинағы, эссе… Маған әрқашан дерлік өзінше айтатын немесе айтқанын немесе айтқанын айтатын жазушылар ұнайды. Мен форма мен жазуға қызығамын. Өйткені, менің ойымша, бұл адамдар мен үшін сайып келгенде солай болды. Мен жасайтын достар.

– Қазір немен айналысып жатырсыз?

– Менде проза, поэзия және әңгімелердің гибридті кітабы бар Істің бір жағы және оны бір сәтте Bajo La Luna басып шығарады. Мен оны сығып, өте талантты адамдардың көмегімен жөндедім Лаура Виттнердің студиясында. Сол жерден мен әңгімелер, қысқа романдар бар файлдарды ашамын және жабамын… әрқашан бірдеңе болады.

Негізгі Сантьяго Крейг

• Ол 1978 жылы Буэнос-Айресте дүниеге келген.

• 2017 жылы әңгімелер жинағын шығарды Дауылдар2018 жылғы Габриэль Гарсиа Маркестің қысқа әңгімелер сыйлығының финалисті болды. Ол романның авторы. Құлып және Пабло Бернасконимен бірге жарық көрді, кітап альбомы Бір нәрсе.

• Оның бірнеше кітаптары португал және француз тілдеріне аударылып, сахнаға бейімделген. Ол әртүрлі ақпарат құралдары үшін бағандар жазады және жазу шеберханаларын үйретеді.

Мартадағы өмірСантьяго Крейгпен (Тускетс).