Он үш әңгімеден тұратын кітап сыныптағы зорлық-зомбылық туралы пікірталастарды ашады

Сіз әңгіме кітабыңыздың шығу тегіне оралған кезде Сізге ыңғайлы болу үшін (Планета), жазушы Вирджиния Фейнманн американдық Лорри Мур туралы анекдот тудырады: «Олар оған он екі әңгіменің онын айтқан кезде Американдық құс «Балаға бірдеңе болды, ол мұны түсінбеді». Бұл кітапты құрайтын он үш әңгіме сияқты өте уақтылы сілтемелер де Олардың бір байланысы бар: теріс пайдалану.

Жазушы мен аудармашы: «Сізді қызықтыратын тақырыптар бар», — дейді. Және де тақырыптар бар олар күтпеген жерден ашылды. Бұл жарияланғаннан бері мектептерде болған «Сізді жайлы сезіну үшін жағдай».

Сонымен, Фейнманн кенеттен жасөспірімдерге қонаққа араластыбалалар мен жасөспірімдердің шеңберінен тыс роман авторлары үшін әдеттен тыс әдет. «Мен жасөспірім бұл әңгімелерді оқи алады деп ешқашан елестеткен емеспін», — дейді автор. Құлаған күз онда ол бұл әңгімелер қалай пайда болғаны және олар мектептерде жан-жақты жыныстық тәрбие туралы сөйлесу үшін қалай қолданылатыны туралы әңгімелейді.

– Кітаптың шығу тарихы туралы айтып беріңізші, оны қалай және қашан жазуды бастадыңыз?

– Маған әңгіменің форматы ұнайды. Менің алғашқы екі кітабым желіде танымал болған қысқа әңгімелер жинағы болды, бірақ мен әрқашан әңгімелерімнің тұқымын әртүрлі қосымшаларға енгіздім. Жаз/желтоқсанIN Тегін пошта. Кенеттен менде көп нәрсе болды. ЖӘНЕ Көпшілігі өздерін түсінбестен қандай да бір қиянатқа барады. Сізді қызықтыратын тақырыптар бар. Мен бала кезімде қорлық көрдім, бұл менің жазғандарымнан көрінеді. Бірақ Мен кішкентай кітап шығарғым келмейдішағым, Crónica TV жаңалықтар репортажы. Мен бұл эстетиканы жек көремін. Жасыратын, жартылай сөйлеген, жасырғанын қалаймын. Мен тек нұсқаулармен жұмыс істеймін. Өйткені шынайы өмірде солай боладыБізде жай ғана түсінік бар. Тақырыптық бірлігі бар он әңгімені тапқанда, тағы үшеуін жазып, редакторыма жібердім. Ол кітаптың рельефінен туындаған ыңғайсыздық пен сексуалдық көзқарастың эвфемизмі ретінде «ыңғайлы» сөзін қолданып, тақырыпты ойлап тапты.

– Бұл күнделікті өмір кенеттен қалыптан тыс болып кететін оқиғалар…

– Менің ойымша, бұл қиянаттың анықтамаларының бірі. Бірден таныс нәрсе біртүрлі болып қалады. Ол бірнеше миллиметрге жылжыды. Бала бір сәтке ұл болмай қалды. Дәрігер енді дәрігер емес. Бұл бір секунд. Біртүрлі сөз. Сіз күтпеген жанасу. Оның рас па, жоқ па, білмеймін. «Кешірілмейтінді қайталау» атты семинар сабағын өткіземін. Балалық шақтағы жыныстық зорлық-зомбылық туралы сегіз әңгіме. Біз Фрейдтің «Das Unhemlich» мәтінін оқимыз. Ол «жаман», «қорқынышты», мүмкін «салқындататын» деп аударылады. Бірақ егер сіз оны сөзбе-сөз түсінгіңіз келсе, геймлих — бұл таныс, қарапайым сөз. Ал префикс мынаны жоққа шығарады: қарапайым болған нәрсе енді қарапайым емес.

– Ал сіз бұл «салқындылықты» қалай жасай аласыз?

– Бір жағынан, әңгіме жеңіл басталды. Әпкелер күледі, достар ойнайды. Отбасы жиналысы. Содан соң, теріс пайдалану алдын ала айтылмайды. Мен бір кездері ең жақсы вампир романы ешқашан «вампир» сөзін айтпайтын роман деп естідім. Мен ешқашан қорлау деген сөзді жазбауға бел байладым. Әрқашан эвфемизм бар. Қарттар үйіндегі әйел жүкті екенін айтты, діни мектептегі қыздар әулие Урсуланың шейіттігін бастан өткеріп жатқанын айтты, жиен ағасы оны өзінің құрбысындай қарағанын айтты. Яғни сөйлеу және сөйлемеу. Білу және білмеу. Зияндылық мәселесін шешу де түсініксіз. Олар жай ғана монах әйелге «Құдай сені көреді» деген жазуды іліп қойды. Оқиғаның ауырлығын оқырмандар өздері түсіне алады. Немесе қалтырауды сезіңіз.

– Қалай қабылдады?

– Мен армандағанымнан да жақсырақ. Күн сайын хабарламалар мен әңгімелер бар. Оқығандардан, қарызға бергендерден, қолында барлардан. Барлық БАҚ-та жақсы пікірлермен. Буэнос-Айрес кітап жәрмеңкесінде, Чакода, Пергаминода, Сан-Мартинде презентациялармен. 3 жасар қызы тым ерте сөз айтқандықтан, ата-анасы кеңеске баратын сюжетті сахналаған әртістер тобы болды. Сондай-ақ, психоанализбен өзара әрекеттесу бар, ол қазір Топтық психотерапия қоғамындағы қызмет болып табылады. Бірақ ең қызығы мектеп.

-Мектепте не болды?

– Уркизадағы бір мектептен мұғалім келді. Ол менен балалармен семинар ұйымдастыруға мүмкіндік бар ма деп сұрады. Бұл әңгімелерді жасөспірім оқи алады деп ойламаппын. Менің ойымша, олар ересек аудиторияға арналған.. Бірақ ол олардың оқуын талап етті Жер жегіш өте мұқият дайындалған Долорес Рейес. Әрине, қазір ESI бар. Менің кезімде ондай болмаған. Мен келгенде 50-ден астам ұл-қыздар осы қызметті таңдапты. Құралдар бойынша семинар өткіздім, олар өз романдарын жазды, бәріміз түзетулер жасадық. Күлеміз, көңіліміз көтеріледі. Олар менің кітаптарымдағы кейіпкерлердің атын атады, олар дауласып, қыз жылқының жыныс мүшесін неге біледі? Оның қайда екенін қайдан білесің? Неге бұл сөзді айтасыз? Олар маған өздері жасаған дәптерді берді, серіппелі креслосы (кітабымның мұқабасы сияқты) шығып, ішіне барлық жазғандарын жапсырды. Мен махаббаттан өлдім. Мен мыңдаған мектептердегі тәжірибені қайталағым келеді. Жасөспірім кезімде маған осындай жайттар айтылғанын қалаймын. Мен басқаша өмір сүрер едім.

– Қай жазушыларды оқығанды ​​ұнатасыз?

– Мен Клэр Киганның үлкен жанкүйерімін, әр оқиғаның астарында интеллект бар. Оның әңгімелеу тәсілі — заттар мен әрекеттерді пайдалану. Люсия Берлин, сөзді, бәлкім, одан бетер, мені ғашық етті. Мені Саманта Швеблин мен Мариана Энрикестің кейбір әңгімелері қызықтырды. Хебе Ухарт маған өзінің тұрақты күлкісін берді. Мен әңгіме оқырманымын. Маған олар романдардан гөрі ұнайды, мағынасы жоқ. Олар жоғары біліктілікті қажет етеді. Және олар жақсы орындалғанда, олар әсерлі болады. Классикалық әңгімешілер, Фланнери О'Коннор, Карсон МакКуллерс, Кэтрин Мэнсфилд, Дороти Паркер. Күлкілі және сезімтал. Мені қастандықтар, қастандықтар, полиция, оқиғалардың үлкен дамуы қызықтырмайды. Маған жанымның әрбір миллиметрінің қозғалысы ұнайды.

– Сіз үшін әдебиет әлемді қалай өзгертеді?

– Зерттеулер бар, қазір неврология біз білетін барлық нәрсені интуитивті түрде дәлелдеді, роман оқыған кездегі ми қызметі эссе немесе сөйлем жаңалықтарын оқығаннан мүлдем басқаша екенін көрсетті. Басқа қызмет бағыттары. Кейіпкерлермен не болып жатқанын физикалық түрде сезінген сияқтысыз. Сондықтан Әдебиетті өмірге үйретудің бір түрі ретінде қарастыруға болады. Ғылыми тұрғыдан алғанда, кітап оқу сіздің проблемаларыңызды біраз уақытқа ұмытып кететінін, қозғалысқа әкелетінін және т.б. Сильвина Окампоның «Өлім күнәсын» оқығанда, мен өзімнің қиянатымды түсіндім. Сол нәрсе Бұл шабуыл емес, арбау болдысондықтан қашып та, айтқым да келмейді. Сіз оны басқа жерден таба аласыз ба, білмеймін. Біз мұны «Кешірілмейтін әңгімеден» көреміз. Ойдан шығарылған тілдің көптеген нюанстары өте қызықты және оқырмандар олардың кейбіреулерінен өздерін табады.

– Қазір немен айналысып жатырсыз?

– Күнкөріс үшін мыңдаған жұмыс орындарында. Мен Ұлттық кітапханада жұмыс істеймін, конференциялар ұйымдастырамын, аударма жасаймын және менде AirBnB бар. Мен романды бастағанда қателестім деп ойлаймын. Дәл AirBnB туралы, өйткені мен үшін бұл үлкен ғалам сияқты. Бірақ мен екі отырыста әңгіме жаздым, ал романға әр жолы айлар керек болды. Бүгінгі күні бұған жету өте қиын. Менде үш жарым тарау бар. Менде тығызырақ, бірақ мен сүйенген адамдар тірі кезде алға жылжығым келмейді. Қазір мені ең қатты толғандыратыны – екі орын ауыстыру жобасы. Әйгілі әкелердің қыздарының екінші әйелдерінің қудалауы туралы өмірбаяндық фильм (әкенің әйелі мен баласының қарым-қатынасы өте көп және феминизм қара қолымен бұған жете алмады). Әңгіменің бейімделуі Сізге ыңғайлы болу үшін біз жұмыс істей бастаған аудио-визуалды эпизодтарға.

Негізгі Вирджиния Фейнман

• Ол жазушы және аудармашы. Әдеби қосымшасында қысқаша көркем әдебиеттер шығару Бет/12 және журналдарда Тегін пошта, иттер шеберханалары ж сокомпа.

• Оның қысқа әңгімелері бүкіл әлеуметтік желілерде танымал. 2016 жылы ол оларды өзінің бірінші кітабына жинады Барлығы мүмкін. 2018 жылы пайда болды Танысы Болуы Мүмкін Кісілерәкесінің жұмыссыздығы мен ауруынан туындаған басқа да мәтіндер сериясымен.

• 2020 жылы үйлестірді Карантин күнделігіонда әртүрлі елдерден келген үш мыңнан астам адам пандемия кезінде ұсталғаны туралы әңгімелер жасады, содан кейін олар подкаст форматына бейімделді.

• 2021 жылдан бастап шеберханаларда сабақ береді Кешірілмейтінді қайталаңыз. Розарио ұлттық университетіндегі балалық шақтағы жыныстық зорлық-зомбылық туралы сегіз оқиға.

Сізге ыңғайлы болу үшінВирджиния Фейнманн (Планета).