Лидия Дэвис, Энтони Гутьеррес-Руби және әдеби миниатюристер

Романдарды, әңгімелерді немесе жалпы әдебиетті қалай жазасыз? Автор үшін Лидия Дэвисқұмырсқаға байланысты жұмбақ. жылы сұхбат подкасттан Spotify арқылы тыңдауға болады Тайлермен әңгімебылай деді: «Мен құмырсқалар туралы әңгімелерді жиі есіме аламын, мен олармен араластым, Сол кішкентай жәндіктер Сақ болмасақ, олар мысықтың сүт ыдысын басып алады. «Мен оларды кетуге көндіруге тырыстым».

– Құмырсқаны кетуге қалай сендіресіз? – деп сұрады сұхбат беруші

– Мен оларды сыпырғышпен итермеуге тырысамын, өйткені бұл олардың кішкентай денелеріне зиян тигізеді. Мен оларды қуып жіберу үшін үрдім.

Сөздер құмырсқа сияқты шығар: Олар көптеп кездеседі, коммуникацияның күрделі лингвистикалық желісінің бөлігі болып табылады және сол жиынтықта белгілі бір функциялар мен мағыналарға ие.

Біз оны жиі елемейміз сөздер деп аталатын қараңғы кішкентай нәрселерБіздің эмоцияларымызға, ойларымызға және әрекеттерімізге әсер ету күші өте қажет. Алайда Лидия Дэвис жоқ. Оны Аргентинада шыққан жаңа кітабында тағы бір рет дәлелдейді: Біз ол адамдарды танымаймыз (Мәңгілік ырғақ редакторы).

Тәтті, қышқыл, ащы және тұзды

Американдық жазушы Лидия Дэвис (Массачусетс, 1947) сөзге қатты қызығады. Ол оларға мұқият қамқорлық жасады, оларды ешқашан ренжітпеді, итермейді және оларға жамандық жасамады.. Ол флеш фантастика деп аталатын микробаяндарды Дэвистің пікірінше, Франц Кафка мен поэзиядан бастау алатын өнерге айналдыруға көмектесті.

Жақында New York Times оны 21 ғасырдың 100 үздік кітабының тізіміне енгізіңіз. Газет Дэвисті «умами дәмінің жарылысы» деп сипаттайды. Жапондық аспаздық дәстүр бойынша Лидия Дэвис бесінші дәм болады: тәтті, қышқыл, ащы және тұзды бір-біріне айналдырады.

Әдеби миниатюрист ретінде оның стилін айқындайтын тағы бір нюанс — әзіл түрінде емес, концептуалды түрде. Немесе, басқаша айтқанда, Прусттың ауқымды еңбегінің білгір аудармашысы (оқығаннан гөрі пікір жазған автор) сияқты әңгімелері үшін танылуы таң қалдырады. небәрі жиырма сөзәдемі контраст жасайды.

Немесе оның кейбір әңгімелерінің тақырыбы мазмұнынан ұзағырақ. Коллекцияңызды жабыңыз Мен алмаймын және қаламаймын Мұқабада шағын әңгіме бар.

A(r) дұрыс сөзді белгілеңіз

жазушы Джонатан Францен оны «өзін-өзі білетін сиқыршы» деп атайды.. Көбінесе оның қысқа әңгімелері шығармашылық жазуға түрткі болады, бірақ ол тапсырманы орындап, оқырманға әңгіменің қалай аталатынын елестету міндетін қалдырады.

IN Мен алмаймын және қаламаймынбұршақ бумасының («өте ашық жасыл бұршақтың нақты түсіне ешқандай қатысы жоқ») немесе «Шашқа арналған лак» қозғалысының суреті, небәрі 26 сөз«Бір уақытта өнімді сынайтын және мақтайтын тағам брендіне хат жазыңыз» немесе «Сүйікті үй жануарыңызды жоғалтқаныңыз туралы нұсқаулар жазыңыз» сияқты жазу нұсқаулығына жауап болуы мүмкін.

Және тағы да, IN Біз ол адамдарды танымаймызОның сезімі әлі күнге дейін бұзылмаған. Дэвис өзінің зияткерлік білімін (аудармашы, романист, эссеист), жеңіп алған марапаттарын (МакАртур стипендиясы, Букер халықаралық сыйлығы, Американдық өнер мен әдебиеттің үздік академиясы) және жеке өмірін (жазушылар мен әдебиет ғалымдарының қызы, үйленген) арнайды. және жазушы Пол Аустермен ажырасқан) жалпы суретте. Оның жазуы баспасөздегі фотосуреттерінде ешқашан жетіспейтін көзілдірік сияқты: ол өз әлемін көретін және жазатын бірегей объектив.

Біз ол адамдарды танымаймыз

«Грамшиде» итальяндық зиялы сараң және сенімсіз күйеу үшін жоғары деңгейлі итальяндық сән брендіне айналады. Дэвис сияқты сөздерді жақсы көретіндер үшін Starbucks кофесінің үстіңгі қабатындағы нәзік айырмашылықтар «Caramel Drizzle» фильмінде. Әңгімеге өмір әкеледі.

Әңгімелеушінің дауысы жәндіктерді дос ретінде қабылдауы немесе оған ештеңе күтпестен жүрегін беруі мүмкін: «Мен оған аздап адамгершілігімді бердім, ол кенеттен оны жойды («Журналдарды ұсынған әйел»). «Ыңғайсыздық үшін кешірім сұраймыз» фильмінде университет билбордында адамдар көрінбейтін, бірақ терең адамдық ғажайып дерексіз диалогқа айналады.

Кезінде осы газетке айтқанындай Жазушы жастық шағының бірнеше айын Буэнос-Айресте өткіздіонда жеке кездесуге мүмкіндік алды Эдуардо Маллеа (кітабының атымен, Барлық ағаштар жойыладыбұл өз алдына тамаша микро әңгіме болар еді) себебі Эрнесто Сабато. Алайда, аргентиналық оқырмандар кездейсоқ немесе емес, айналмалылықты көруге қуанышты болады. Кортазар Нұсқаулардағы… (Дэвистің «Ән айтуды қалай үйренуге болады» әңгімесіндегідей) немесе Фамас пен Кронопиостың керемет экстраваганты.

Егер иіс пен дәм Дэвистің стилін сипаттай алатын болса, онда мүмкін музыка (ол жасөспірім кезінде скрипкашы болған) оған бірегей перспектива ұсына алады. 300 беттен тұратын 150-ге жуық әңгіме. Осы тұрғыдан алғанда, бұл әңгімелер жинағын альбом ретінде көруге болады: ән бойынша немесе дәйекті түрде. «Жексенбінің жазғы түнінде» оның стилі, конденсацияланған Джон Чивер сияқты, «Оқшаулау» сияқты кішкентай, жасырын әндерде жеке әнші Джон Леннонның эпифаниясын тудырады.

Және тура оқы, Бұл сонымен бірге өте қысқа әңгімелер көптеген беттерде басқа оқиғалармен тоғысатын, ешқашан статикалық емес қарқынды көлем.Guided by Voices (Mag Earwig немесе Do the Collapse) тобының альбомдары сияқты ұзақтығы екі жарым минуттан сәл асатын, бірақ бізге идеяларға, динамизмге және толқуға толы әндері бар.

Оның бір әңгімесінің аты айтып тұрғандай, Лидия Дэвисте бәрі «пікір мәселесі». «Кеш түскі сағаттар» романындағы немесе прозалық поэмасындағыдай:

Бұл тұз дәнінің ұзын көлеңкесі/үстеліндегі/

Ештеңе қалмады. Лидия Дэвис бұл қараңғы, кішкентай жаратылыстарды ешқашан сөздерді басып тастамайды немесе асықтырмайды. Оның оларды ұшыру мүмкіндігі бар.

Қысқалық үшін қысқаша мақтау

Егер Лидия Дэвис миниатюрист болса, Энтони Гутьеррес-Руби — стенография. Испандық медиа-кеңесші және саяси кеңесші өз эссесінде Қысқалық үшін қысқаша мақтаушұғыл алаңдаушылық тудыратын мәселелерді олардың қарама-қарсы шегімен біріктіре алады: оқырманнан «баяу қорытылған» оқуды сұрау.

Бұл аз нәрсе емес. Мүмкін, осы қысқа уақыт ішінде бізде бар және «заманымыздың шуы» Гутьеррес-Руби сұрайтын нәрсе көп, бірақ оның бізден бұл талапты қоюына негіз бар.

Бірақ бұл тұрарлық: в Әдеби және ақпараттық эсселердің қосындысыАвтор испан тілінде сөйлейтіндер үшін өзектілігін ұмытпай, Сенекадан Сервантеске ауысады Микрофантастика Аугусто Монтерросо. «Кілт сөзге әуес» SEO гекі сияқты бір бағытта тым алыстап кеткендей көрінгенде, Гутьеррес-Руби бізге Chat-GPT жазу, өңдеу немесе қайта жазу мәселелерінен гөрі көбірек пайда әкелетінін еске салады.

Автор Умберто Эконың ондаған жылдар бұрын анық көргенін түсірді: бұл логика ақырзаман туралы емес, интеграция туралы. бірге Бір аяғы жасанды интеллектте, ал екінші аяғы Итало Кальвинода немесе Виктор Джараның классикасында, Қысқалық үшін қысқаша мақтау Амфибия стилін қолданыңыз. Ол грамматика, синтаксис және семантикамен тоқтап қалмаса да, кейде Дэниел Кассани сияқты жазушының құнды кеңестеріне де жақындайды.

Гутьеррес-Руби «сөздер мен заттар» туралы заманауи түрде ойлайды. Шифрлау және криптография дәуірінде, өзін-өзі тану кітаптарынан алыс, оның көзқарасы табиғи түрде саяси болды. Басқаша айтқанда: автор үшін қысқалық желілер мен іздеу жүйелері жүктеген «шексіз айналдыруды» елемеу дегенді білдірмейді, тіпті оны жасаған Google инженері Аза Раскин де сынға алды. Оның тәуелділік қаупі бүгінде Еуропалық парламентте осы қосымша әдістерге тыйым салуды талап ететін пікірталас тақырыбы болып табылады.

Болғандықтан қысқаша кітап болуы керек, бұл толық «сандық жер аударуды» жақтамай-ақ, бізді уақыт пен неологизмнің (яғни, шығармашылықтың) бақтарын құруға бағыттайды, бірақ назар экономикасының тираниясынан аулақ болады.