Ешкім тыңдамайтындай болып көрінетін кезде, профессор Мануэль Хименес қайғырады. Орын жоқ. Ол тозығы жеткен қойын дәптерін ашып, көптен бері жазып жүрген әңгімесін жазуға тырысты. Ұстаздықта жинақталған жаттық пен шаршау оның жазушы болу ниетіне әсер еткен жоқ. Ол осы тілегін қанағаттандыру үшін зейнеткерлікке шыққан күндерін тиімді пайдалануға шешім қабылдады. Сонымен бірге, Буэнос-Айрес провинциясының ішкі бөлігіндегі шалғай қалада оны жаңа бағытқа апаратын такси күтіп отырып, ол өз-өзіне ой салды. Неліктен ол жасырынған жерде бұл баламаны қабылдады? Сіз әлі де сабақ беруді жалғастырғыңыз келе ме? Шындығында, бұл кек алу мен жасырын ниеттердің торындағы айсбергтің бір ұшы ғана, ол Пампаның икемсіз жеріне алғаш қадам басқан кезде ашады.
Бұл тек триггер, бірінші көрініс болды Суық кек мәзіріЖазушы және журналист Нестор Баррейроның соңғы романын Эдиконес дель Эмпедрадо цифрлық түрде басып шығарады. Осы газетке жиі жазатын жазушы әрі журналист жазушылар аңсаған тыныштықты іздеп қалаға келген қарт профессордың оқиғасын баяндайды. Бұл музалар үшін бос беттердің бітелуін жою үшін тамаша жағдайлар. Шындығында, сіз бастаған бойда бірінші сабағыңыз жоспарланғандай өтпейді. Ол директормен бетпе-бет келіп, қуылып кетудің алдында тұр. Арасында ол шәкірттерінің бірінің анасы Ракельді кездестіріп, бірте-бірте олардың бауырмалдығы арта түседі. Ол күшті қаруы бар қайратты, батыл әйел. Оның қызы Мария өзінің кіші нұсқасы сияқты. Содан кейін ол Ракельдің анасын кездестіреді немесе кем дегенде бұл шеңберді жабады. Кенеттен Хименес бір апта ішінде болатын күрделі кек алу механизмінің ашылуының ерекше куәгері болады.
Авторы да ардагер журналист: Ол Noticias журналының бас редакторы, La Razón газетінің бас редакторы және La Semana журналының директоры қызметтерін атқарды. Мұнда ол әйелдердің үш ұрпағын қамтитын зорлық-зомбылық пен үнсіздіктің қыршын ашатын осы адамның шытырман оқиғаларын баяндайды. Барлығы қорқынышты фильмнің немесе Артур Конан Дойлға лайық классикалық детективтің әсерлі ырғағымен айтылады.

Кейбір классикалық, барокко әдебиетімен немесе кейбір лирикалық жанрлармен байланысты басқа дәуірден шыққан сияқты егжей-тегжейлі сипаттамалар мен баяндау процестері бар, олар бүгінгі таңда Солтүстік Америка авторларының арасында белгілі бір тенденцияның әсерінен Минимализм кезеңінде, тыныс алу сияқты естіледі. таза ауа. Бұл ретте «Дон Кихот», «Үш мушкетер» және классикалық әдебиетке тұспалдаулар бар. Бұл оқиғаның басты кейіпкерінің айналасында өзгермелі экзистенциализм де бар. «Бір күні түстен кейін ол темекі шекпей терезеден қарауға тырысты, бірақ ол шыдай алмады, өйткені ол тек темекі шекпейтіндер ғана шынымен жалғыз болатынын түсінді».Баррейро үшінші тұлғаның баяндаушысымен жазады, бұл оқырманға кейде шиеленісіп қалатын сюжеттің белгілі бір белгілерін алуға мүмкіндік береді.
Ақырында, бұл кек оқырманның көз алдында жарылғанда: «Жанымыз өлу үшін бізге сүйікті дененің өлгенін көру керек пе?». Ол күтпеген жерден қол жеткізбейінше, жазушы болу тілегінен ешқашан бас тартқан емес. Аян болып аяқталатын нәрсе. Бос беттің алдындағы көптеген дрейфтердің бірінде баяндауыш ойлайды: «Сөздер қызық: егер сіз жеткілікті ақылды болсаңыз, сіз оларды бейнеге айналдыра аласыз, ал басқалар оларды ұсақ-түйек етумен айналысады. Ал бірінші идея үшін даулы түпнұсқалық жасау арқылы оны болдырмауға тырысатындар сөзсіз артықшылыққа түседі ». Баррейро оқуға оңай, бірақ қарапайым емес және соңғы беттеріне дейін ең күңгірт құпияларды сақтайтын роман жазу арқылы шектен шыққан сөздер мен клишелерден аулақ болуға тырысады.