Кормак Маккартидің құпия (және тым жас) музасы

Ол дұрыс болды немесе үлкен себеп болды, Кормак Маккарти белгілі болғанын қаламайды оның өмірінде ештеңе жоқ. Ұлттық кітап сыйлығын жеңіп алған американдық жазушы Барлық әдемі аттар (1992) және көркем әдебиет үшін Пулитцер сыйлығы Жол (2006) өте құпия. Негізінде ол өте аз сұхбат берді. Біреуі 1992 жылы Ричард Вудворд үшін, ол үшін профиль жазған New York Times журналыжәне басқасы 2007 жылы теледидар үшін, Опра Уинфри үшін. Ол өзінің заңы бойынша 89 жасында қайтыс болды2023 жылдың 13 маусымында жақын сүйіспеншілікпен қоршалған және қоғамдық жұмбақ.

Бірақ қазір құмыра табылды. 20 қараша, журнал Сәндік жәрмеңке туралы кең профильдік сұхбат жариялады Августа Бриттаққұба, қатал және әдемі сиыр қызды жазбаның авторы Винченцо Барни таныстырды. Маккарти өміріндегі ұлы махаббат. Мәселе мынада, олар әйел кезде кездесті Ол 16 жастағы қыз, ал жазушы 42 жастағы ер адам. Сондай-ақ тұрмыс құрып, өз жасына жақын ұлы бар адамның үлкен сыры.

Вудворд өзінің 1992 жылғы профилінде: «Жалғыз жалғызбасты адам МакКартидің көптеген достары болды», — деп жазды Жазушы жылдар бойы оны заңмен белгіленген зорлау үшін ФБР тұтқынға алады деп қорықты.Мысалы. Шын мәнінде, ол «өткені мен қайда болғаны туралы шексіз аңыздар» бар дейді, бірақ ол оларды қоспайды. екі жыл Мексикада жасөспірім қызымен бірге оның есейгенін күтуде.

Жазбалар Сәндік жәрмеңке Американдық кітап әлемін дүр сілкіндірді, бірақ Барни соншалықты ынта-жігермен және қорғаныспен әңгімелейтін әртүрлі қарым-қатынастан емес. «Мақалада ашылғандар осы жұмбақ автордың көптеген ізбасарларын таң қалдырды, бірақ Олар оның жақын достарын да, өмірі мен шығармашылығын зерттеген жақын ғалымдар қауымын да таң қалдырмайды.», — деді арнайы сыншылар Александра Альтер мен Элизабет Эган журналдағы жалпы пікір бағанасында New York Times 23 қарашада.

«Көптеген ғалымдарды таң қалдырған және сендірмеген нәрсе, — деп жалғастырды олар, — мақалада Бритттің «Маккартидің кейбір есте қалатын кейіпкерлері үшін үлкен шабыт болғаны» айтылған.және бұл оның жұмысының басқа аспектілерін, соның ішінде қайталанатын тақырыптар мен мотивтерді, соның ішінде жылқыларға, мылтықтарға және осал жас әйелдерге, зорлық-зомбылық пен жүрек соғысына ұшыраған адамдарға терең әсер етті.

Қарастырылып отырған сериал

1976 жылы Маккарти Чарльз Бронсон мұрты бар джентльмен болды, оның әдеби табысы аз болды, бірақ қазір Ол әдістемелік, жан-жақты және тіпті эксцентрлі түрде жұмыс істейді. сіздің жазу дағдыларыңызда. Ол өзінің төртінші романын жазып жатыр, Классикаақырында 1979 жылы жарияланды: 1951 жылы Теннесси өзенінде балықшы болу үшін отбасы мен сән-салтанатты өмірден бас тартқан адамның оқиғасы, ол романда өзінің өмірінің тағдыры мен маскүнемдіктің ең талан-таражға салған жылдарын баяндайды.

Ол Аризона штатындағы Туссон қаласындағы мотельде тұрып, күнін өзі чемоданында алып жүретін шамдармен жарықтандырылған Olivetti Lettera 32 көлігімен өткізді. Сосын жасөспірімді көрді. Аққұба, әдемі, күшті және нәзік. Ол өзі тұратын патронаттық үйде шешінбеу үшін бассейннің жағасында жиі шомылатын. Мені ұрып-соғудан, қорлаудан шаршадым. Ол оны оқығандықтан таныды Бақшаның қамқоршысы (1965), Маккартидің бірінші кітабы, сондықтан ол келесі күні оның көшірмесіне қол қою үшін оралды.

Ол бір қолында кітапты және әдетте жамбасында алып жүретін Colt револьверін алып жақындағанда, Маккарти одан оны атқысы келетінін сұрады. Содан кейін ол оған өзінің қайғылы өмірі туралы айтып берді және ол оған қосылды.. Балалық шағы зорлық-зомбылыққа толы Бриттің назары соқыр болып, кете алмады. Мұны өмірбаяншы және белгілі жазушының жұмысы бойынша бірнеше сарапшылар растамаса, оқиға Бұл әйел биыл 64 жаста Барни сенсациялық түрде жазған — ойдан шығарылған сияқты.

МакКарти өзінің жазушылық сапарын мотельдерде жалғастырды, бірақ Ол оған хаттар мен кітаптар жібере бастады.. Қалаға қайтқан сайын олар бір-бірін және оны көреді Ол оған такси ақысын берді және оның қоңырауын күту үшін белгілі бір уақытта ақылы телефонға бару туралы нұсқаулар берді.. «Мен бір-бірімізді қаншалықты аз білетінімізді ойладым, бірақ қателеспегенімді білдім. Сіз қалай ойлайсыз? Менің қорқынышты әдеттерім болса ше? Аяқтың тырнағын тістеп, мысықтарды улап, барлаушыларға шабуыл жасай ма? Мені қабылдасаң, осы жаман әдеттерден бас тартамын деп уәде беремін. Немесе оның басым бөлігі», — деп жазды жасөспірім шабыттың басқа жолдарымен бірге.

Мен сексуалды армандар көрдім

Маккарти оған жазған басқа нәрселер: «Мен түні бойы сен туралы сексуалды түс көрдім. Мен сені бөлмеме (бір жерге) жасырдым, мен оны біреуге түсіндіруім керек. Мен ойладым, құдайым, бұл мүмкін бе? Өте бейкүнә арман: сіз өте жеңіл жазғы көйлек киіп едіңіз, мен құрбандық үстелінде джентльмен сияқты тізерлеп отырдым және сіздің жамбастарыңыздың арасына бетімді басып тұрдым ».

Бритт жарты ғасырға жуық уақыттан кейін мақала авторына айтты Сәндік жәрмеңке: «Мен оларды ондаған жылдар бойы оқымадым. Олар мен үшін өте қиын болды. Менде бұл карталармен үлкен блок бар. Сол кезде олар мені жайсыз сезінді. Олар оның телефонмен немесе бетпе-бет сөйлесу тәсілінен айтарлықтай ерекшеленеді. Балалар үйінде осы қорқынышты адамдармен бірге тұрғаннан кейін, Кормакпен бірге болу оңай болды. Мен өзімді қауіпсіз сезінемін, өйткені ол ештеңе қаламайды. Ол маған шынымен қамқорлық жасайды. Бірақ кейін ол бұл хаттарды жіберді. Және бұл өте түсініксіз».

Бірде Бритт кеткен кезде Маккарти оған қоңырау шалған ақылы телефонға жауап бермеді. Ол Тусонға оралғанда, ол жазушының: «Егер сен осында қалсаң, сені өлтіреді. Мен Мексикаға барамын және менімен бірге келгеніңізді қалаймын. Кем дегенде, осылайша сіз қауіпсіз боласыз. Мен ештеңені қаламайтынымды білгеніңізді қалаймын. Егер қайтып оралғың келсе, мен сені автобусқа мінгіземін. Бірақ келсең бұл жермен қоштасуың керек. Бір аптадан кейін немесе бір айдан кейін оралсаңыз да, бәрі ешқашан бұрынғыдай болмайды. Сен менімен кеткен бойда өмірің өзгеретінін түсінуің керек».

Ал әкесінен таяқ жеген жасөспірім үйлену туралы ұсынысты қабыл алған. Маккарти Бритттің туу туралы куәлігін қолдан жасап, олар екі жыл ерлі-зайыптылар ретінде өмір сүрді, ал қыздың анасы оның құлдырауын қадағалады.ұрлау туралы полицияға шағымдармен және ФБР-ге қатысты іс қозғалды. Ол айтты Жазушымен алғашқы махаббаты 17 жасында болған.. Ол олардың бақытты және ғашық екенін айтты.

Лолита мен Гумберт Гумберт көрсету кезінде, Олар Бриттің 18 жасын Мексикада атап өтті ал келесі күні, Маккартидің Долорес ересек болған кезде, олар Америка Құрама Штаттарына оралады. Олар Техас штатындағы Эль Пасо қаласында және ақырында өмір сүрді Жас келіншек оның бірінші әйелінен ұлы бар екенін білдіЛи Холлеман және оның екінші, британдық әнші Энни ДеЛислге үйленді. «Ол кезде маған өте қажет нәрсе қауіпсіздік пен сенім болды.. Кормак — менің өмірім, менің бастығым. Ол мен үшін тұғырға тұрды, оның өтірік айтқанын білгенде, бұл нәрселер сенімге сызат түсті», — деді ол мақаласында.

Ол Тусонға барды. Содан бері, Бриттің айтуынша, Маккарти оған екі рет үйленуді сұрады. Өйткені ол жоқ деді, Олар жазушының өмірінің соңына дейін жалғасатын достыққа айналды.сапарларымен, телефон қоңырауларымен және тіпті оның өсиетінде үш бұрынғы әйелі мен екі баласымен бірге болатын бос орын бар.

Бриттті Маккартидің жұмысынан іздеңіз

«Ол менің құтқарушым. Шынымен, Егер мен оны кездестірмегенде жас өлетін сияқтымын. Менің проблемамды тудырған нәрсе кейінірек, ол мен туралы жаза бастағанда болды», — деді Бритт мақаласында. Оның пікірінше, ол мұны білдіреді. Жазушы бірнеше кейіпкерлер үшін одан шабыт алды Оның үстіне бұл әрқашан өлімге әкеледі.

Барни, профиль авторы, Муза туралы бұл гипотеза қолдау тапты, бұл авторға жақын әдеби әлем үшін ең жанжалды болып көрінеді.. Журналист Бритттің «Маккартидің көптеген кейіпкерлерін» шабыттандырғанына және оның қолтаңбасы, рухы, ойдан шығарылған бетпердесінің барлығы оның 10 романында бар екеніне сендіреді.

Сонымен, бүкіл мақалада сол ұштарын байлап жатыр. Кейбір нәрселер даусыз, мысалы, Холденнің қасындағылар жүріп өткен жол қан меридиандары (1985) — бұл ерлі-зайыптылардың Мексикаға қашқан кездегі жері. Немесе бірінші беттерінде Барлық әдемі аттар Күнтізбе 13 қыркүйекте тоқтайды, бұл да сиыр қыздың туған күні.

Бұл дұрыс Бритттің көптеген сипаттамалары Маккартидің бүкіл жұмысында көрінеді. Кейде бұл әйел кейіпкері, кейде ол еркек кейіпкері және бәрінен де белгілі бір тақырыптарда, мысалы, оның жылқыға, қару-жараққа, азапты жас әйелдерге деген қызығушылықтары.

Ашынған сарапшылардың талқылайтыны — қалғаны. Мысалы, олар Джимми Блевинс кейіпкерін ойламайды Барлық әдемі аттар — қатыгез өгей әкесінен қашып кеткен сезімтал 13 жасар жетім бала — автор 1976 жылы кездескен жасөспірімге өте ұқсас. Немесе 16 жасында ардагер вьетнамдық сарбаздарға тұрмысқа шыққан Карла Жанның оқиғасы. Бұл қарттардың елі емес (2005), бұл оның кінәсі емес еді.

2025 жылы хаттар мен басқа да жеке құжаттар болуы мүмкін автор мұрағатының екінші жартысы Техас мемлекеттік университетінде жарияланады.. Қорғаушылар мен қарсылық білдірушілер осы қарым-қатынас туралы көбірек деректерді іздейді. Бүкіл оқиға әлеуметтік желілердің ең қараңғы және ең ақымақ жағы үстемдік ететін осы қатал уақытта өте кең таралған, абсурдтық, манихейлік ұстанымдарды, жүгіру балталарын қабылдауды жалғастыру үшін өте қолайлы. Бұл Кормак Маккартиге ұнамайды.