Маргарита Гарсиа Робайо: күмән мен хаостан жазу

Маргарита Гарсиа Робайо Ол әдетте бәрін жазады. Бірде қайда қоярыңды білмейсің шегініс, кейде қате баратын жерді табу үшін топтастырылған жазбалар, дәлірек айтсақ, кітаптың дәнін тоқып шығады. Соңында Сыртта Оның соңғы кітабы (Анаграма) нақтылайды: «Бұл пандемия туралы кітап емес.» Бұдан көп бұрын ол жазбаларында «жануардың жүнінің арасындағы кене» сияқты жасырын мәтінді тапқанын жазған.

Басталу күні 2019 жылдың желтоқсаны болды Ол бірнеше жылдан бері ата-ана тәрбиесіне берілген. оның екі баласы туралы, «уақыт өте үлкен сеніммен және үлкен азаппен». Жаңа сапарға жиналып жатқанда, Содан бір дәптер тауып алдықағаз бен каллиграфиядан мәңгілікке бас тартпас бұрын соңғы рет. Жазу бұрынғыдай емес, екі жақты ыңғайсыздыққа айналды.

«Саусағыңыздың ұшымен тыққанда бірдеңе ауырады, бірақ онша емес. Сізге қол тигізуді талап ету жеткілікті ауыр », — делінген постта. Аргентинада тұратын колумбиялық жазушы Көп жылдар бұрын авторы романдар, әңгімелер мен очерктер ТЕҢ Жаттығулар, мен үйренбеген нәрселер, жыныстық тәрбие, одан да жаман нәрселер, қарапайым адамдар біртүрлі ж Бірінші адам.

Ескі естеліктер мен пандемия арасында

Бұл диалогта Құлаған күзМаргарита Гарсиа Робайо шолулары Оның жаңа кітабының шығу тегі ескі естеліктер мен пандемия арасында; күнделікті өмір мен сыртта; өзінің аналық махаббаты мен басқалардың аналық махаббаты арасындағы; және жазу жаңа формаларды табады, әртүрлі ақыл-ой мен шығармашылық күйлері арқылы қозғалады, бәлкім, «жабылу — өшіру — менің жұмыс құжаттарымның жақсы бөлігін жағу дегенді білдіретіні ешқашан анық болмағандықтан».

-IN Сыртта Сіз «бұның ешқайсысы жаңалық емес» деген сезім туралы айтасыз және оны басқа жеке уақыт кезеңімен, өміріңіздің жиырма жылын туған жеріңізден басқа қалада және тіпті сырттай жау болып көрінетін бүгінгі күнмен байланыстырасыз. . …

– Мен нағыз ашылулар ерте жаста және көбіне көп хабардар болмай жүреді деп ойлаймын. Ауада адам анықтай алатын, бірақ бірден қосыла алмайтын нүктелер бар сияқты. Менің ойымша, уақыт өте келе сізде нүктелерді қосудың белгілі бір қабілеті қалыптасады Сол жерден аянның бір түрі пайда болды.: Мен мұны білемін, бірақ мен оны басқа нәрсемен байланыстырған жоқпын және осы байланыстың арқасында мен енді бұл жаңа нәрсені білемін. Менің жағдайымда мұны істеуге көмектесетін құрал — жазу. бірге Сыртта осындай нәрсе болды. Өткендегі жазбалар, ол өмір сүрген аумақ, сонымен бірге ол өткен орта жаңалық емес еді. Бірақ мен оларды біріктірген кезде, басқа композицияны бағалауға және түсінуге мүмкіндік беретін пентаграмма түрі пайда болады.

– Мені ананың «Ешкім бір типті ана бола алмайды: жағдайға байланысты шекараның бір шетінен екіншісіне секіресің» деген тіркестермен қалай білдірілетіні қызықтырады. Ең бастысы, мен сіздің өміріңізде жазуды идеализациялаудың жоқтығын және сіз шешілмеген шұңқырларды, өлі дақтарды және өзгеру аймақтарын әшкерелегеніңіз туралы алаңдаймын.

-Мен үшін өмірді бөліктерге бөлуге болмайды. Немесе иә, бірақ мәжбүрлі, содан кейін жасанды түрде. Мен үшін ең органикалық болып көрінетін нәрсе — адамның өмірінің өзі жасаған нәрсеге енетіні. Анық немесе тура емес, әрине (сол алғышартпен марсиялықтар туралы да жазуға болады), бірақ Біздің мәтінді оның жасалған жағдайдан тазартуға тырысу — мені қызықтырмайтын әрекет.. Қарама-қарсы. Және бұл мәтіндердегі менің орындағым келетін нәрсенің бір бөлігі — мен толтыра алмайтын қайшылықтарды, күмәнді, олқылықтарды нақтылау; ішінара, өйткені оны жазу маған белгілі бір түсініктемелерді немесе дәлелдерді ұсынуға көмектеседі, олар сенімді жауаптар болмаса да, бальзамдық жуықтауларға айналуы мүмкін.

– Ол қандай мәтінмен және автормен диалогта деп ойлайсыз? Сыртта? Жолды жарықтандыратын әсерлер немесе сілтемелер бар ма?

– Жазудан туындамайтын көптеген әсерлер бар. Мүмкін, иә, техникалық деңгейде мені әртүрлі жолдар деп аталатын жанр қызықтырады (жеке эссе, қарапайым эссе, хроника, өмірбаян, бос жазбалар … ) және сол Маған Каролина Санин, Джазмина Баррера, Валерия Луизелли, Изабель Сапата, Лейла Герьеро сияқты заманауи авторлардың қолынан сурет салу ұнайды. Бірақ, мен сізге айтқанымдай, тұжырымдамалық әсерлер басқа жақтан келеді. Мысалы, мен сәулеттік тұрғыдан өте қызықты деп санайтын тақырып: қоғамдық кеңістікті біріктіретін немесе кірмейтін тұрғын үй алаңдарының құрылысы. Ауқатты орта тапты жеке резиденцияларға шектеу тенденциясы, қоғамдық орындардың нашарлауы және кейіннен бас тартуы және үкіметтер бұған қалай әрекет етеді. Менің ойымша, көптеген Латын Америкасы қалаларында өмір сүрген біздің барлығымыз орта таптың ғарышты (мемлекеттік және жеке) пайдалануына байланысты осындай зұлымдықтарды анықтай аламыз.

–Бүгінгі жазбаңыз қалай, қандай мемлекетте тұрасыз?

-Мен оны тартып алдым. Мен, басқалар сияқты, уақытты жалға алдым. Бірақ, мен қолымнан келгенше жазатын жер табуға тырысамын. Жазу үшін менде жетіспейтін көп тәртіп керек.. Әсіресе жобаны бастағанда отырып жазу өте қиын болады және өзіңізді күштеп салуға тура келеді. Бірақ шындық мынада, мен дұрыс жолда болғаннан кейін, ештеңе маған қанағаттанбады. Қазір мен тек кітаптарымды шығарамын, қалған уақытта жазу шеберханаларын өткіземін, бұл менің екінші сүйікті ісім.

– Кітапта Буэнос-Айрес аудандары, сәулетшілер, жігіттер, сыныптық жағдайлар, Колумбия және сіздің туыстарыңыз да көрінеді. Кейде ол интимдік шежірені көбірек қамтиды, кейде ол қалалық, әлеуметтік шежірені қамтиды. Бұл жазбалар қатар болуы үшін құрылым мен баяндау дауысын қалай біріктірдіңіз?

– Мені жанрлардың тоғысуы, бір дыбыс пен екіншісінің арасындағы кең таралған шекаралар қызықтырады. Бұл қайшылықтар мен күмәнді қабылдаудан бұрын айтқан сөздеріммен байланысты. Техникалық тұрғыдан менде де солай болды: Маған жабық құрылымдар, біркелкі ережелері бар жанрлар, тамаша сюжеттер ұнамайды.. Маған бұлыңғыр, бұлыңғыр шектерді көрген ұнайды, мен жетілмеген, гиперрефлексивті, екіленуші, аяқталмаған мәтіндерді ұнатамын, тек олар ізденістерінен тереңірек.

– Ақырында, біреуін қоясыз Бонус ән Пандемия кезінде жазылған мәтіндер, сіз сияқты, бұл күндері ешкімді қызықтырмайтын сияқты. Дегенмен, сіз жазғандарыңызда бір кезеңдік портрет бар және бұл өзінше тақырып ретінде қызықты ма, жоқ па маңызды емес сияқты.

— Абсолютті. Мәтіннің бұл түрін жазғанда, мен ең соңғы істегім «автобиографиялық» екенін түсінемін, бұл өзімді ұзақ сапардан кейін артқа қарап, талдауға мүмкіндік беретін жерге қою мағынасында. саяхат сенікі. өз тарихын немесе өз оқиғасының бөліктерін зерттеп, сабақ немесе қорытынды жасаңыз. Мені қызықтыратын нәрсе — оқиғалар болып жатқан сәтте, оқиғалар болып жатқан кезде өзімді әңгімеші рөліне қою және оларды сипаттау.Полароид фотосуретіндегідей. Менің ойымша, оқу тәжірибесі мүлдем басқа, өйткені маңыздысы «нақты» мәтіннің алдында емес, тірі мәтіннің алдында болу.

Маргарита Гарсиа Робайо cơ bản

• Ол Колумбияның Картахена қаласында дүниеге келген және романның авторы Encomienda, Дауыл өткенше, Мен үйренбеген нәрселер, Жыныстық тәрбие; сияқты көптеген әртүрлі әңгіме кітаптарынан одан да жаман нәрселер және эсселер кітабынан бірінші адам.

• деген атпен 2018 жылы ағылшын тілінде әңгімелер мен романдар жинағы жарық көрді балық сорпасыThe Times газетінің беделді «Жыл кітабы» тізімінде.

• Оның шығармалары ағылшын, француз, португал, итальян, иврит, түрік, исланд, дат, қытай және басқа да көптеген тілдерге аударылған.

Сырттаcủa Маргарита Гарсиа Робайо (Анаграмма).