«Мен колледжді бітіргеннен бері бұл менің басымнан өткен ең ауыр оқиға», — деді ол. Чили жазушысы Бенджамин Лабатут аудитория толған кезде 16-шы Фильба халықаралық әдеби фестиваліне арналған Малба ол күлді. Бұл алаңдаушылық сезімі түсінікті, өйткені кофе үстелінің екінші жағында (әрқайсысында сәйкес стақан су бар екеуі бар) ол оның алдына қойды. режиссер Лукресия Мартель (Salta, 1966), қазір стандартты және қолжетімді өшпейтін белгі қазіргі заманғы аргентиналық киноға батып, оған сұрақтар қойды («Мен бұл менің кабельдік телешоуым деп елестетемін», — деді ол өзінің әдеттегі имиджіне мөлдір ойын-сауық көрінісін бастады).

Бірнеше минут бұрын Лукресиа Мартель оң қолында таяқпен сахнаға шықты (бұл оның классикалық көзілдіріктерімен және темекілерімен бірге оны қай жерде болса да танылатын бейнеге айналдыратын бөлшектердің бір бөлігі). Оның артында Бенджамин Лабатут тұр. Екеуі толығымен қара киінген. Отырған соң, Мартель микрофонды алып, бірінші сұрақты бастады («тәртіптің» болуы туралы) және диалог басталады.

Бұл кездесу бір сұрақпен шектеледі: Сіз хаос, қорқыныш пен қиял айналасында әлем мен оқиғаны қалай құруға болады? Бір қызығы, осы екі суретшінің осы мәселені айтып отырғаны.
Ақылдың қырлары
Мартел, Бьорк, Ким Гордон, Педро Альмодовар және Кейт Бланшетт сияқтыларды таң қалдырды, бұл оның төрт көркем фильмімен (Зама, батпақ, әулие ж Басы жоқ әйел) әлемнің осы бөлігінде белгілі бір сезімталдық пен дүниетанымды қалыптастырды және жауапты оның көрнекі, дыбыстық және баяндау әлеміндегі ұтымдылық пен хаос арасындағы шекараны білдіреді. Өз тарапынан Labatut жаңа ғана жариялады ЖЫНДЫҚ (Анаграмма, 2023), бір түрі коллаж Бұл атом бомбасын жасау идеяларынан бастап, осы планетаның жойылуын (нақты) қолында ұстайтын ғалымдардың санасына (және денелеріне) ену арқылы AI пайда болуына дейін барады.
Жоспар сол кезде болды Шығармашылық процессіңіз туралы айтыңызДыбыс және хор дауыстарының құрылысы оның кітаптары мен фильмдерінің ажырамас бөлігі болып табылады. Билеттер бірнеше күн ішінде сатылып кеткен («біз қатты таң қалдық», — деді олар баспасөзде), Лабатут пен Мартель сөзбен күрделілік пен абстракцияны білдіруге тырысты (жоғары тазалық дәрежесінде) шығармаларының артында жатыр. Олар мұны істей ала ма?
Мартель, Лабатут жолдан шығып бара жатқанда, оның сөзін бөліп, сұрады: «Сен Құдайға сенесің бе?». Лабатут автоматты түрде, мәселені шешкен біреудің автоматизмімен жауап берді: «Жоқ, мен Құдайға сенбеймін. Міне, мен сізге айта алатын ең шынайы нәрсе: мен Құдайға сенбеймін, бірақ мен Құдай туралы көп ойлаймын. Сіз барлық құдайлар туралы, барлық құдайлар туралы ойлауыңыз керек және адамдар туралы олардың құдайлық аспектісінде ойлауыңыз керек. Мен Құдайға сене алмаймын, өйткені мен Құдайға сенемін ».

Мартел, бұл туралы Ол Құдайға сенуді тоқтатқан “нақты сәтті” есіне түсіретінін атап өтті.. Және ол: «Әкемнің жарты бетінің жартысы сал болып қалды. Қыс мезгілі болатын, газ плитасының алдында намаз оқитынмын. Кенеттен мен бұл пеш, басқа ештеңе емес екенін көрдім. Мен 17 жаста едім, «уф, жоқ» дедім, мен енді Құдайға сенбеймін. Ал менің өмірімдегі ең керемет оқиға басталды. Өйткені мен 15 жастан 17 жасқа дейін мистик болдым». Бірнеше минуттан кейін Лабатут өз бұрышынан тақырыпты бастады: «Мен үшін әдебиет — Құдайсыз дін».
Сұрақтары бар парақ
Бұл Мартелді қызықтырады, жігіт Ол сұхбат беруші рөлінен әңгімені басқаруға өте берілген сияқты көрінді. және ол жерде өте ыңғайлы сияқты («маған қабылдауға рұқсат етіңіз» дейді ол бір сәтте). Оның үстіне сұрақтарын жазатын қағазы бар. Сондықтан ол өзінің кішкентай парағын ашып, оны оқып, Лабатуттан әдебиет туралы өзінің жеке анықтамасын айтуды өтінді: «Көзге көрінбейтін нәрселермен күресу тәсілдерінің бірі«, бұл сөздердің нені білдіретінін түсіру үшін сөздерді қолдану туралы, бұл сиқырдың бір түрі», — деді чили не туралы айтып жатқанын білмей, бірақ заттардың жауабын ойлап тапқан, арнаулы жиналыс алдында әңгіме. аудитория, жұмысты жалғастырыңыз.

Әр әңгімеде көп сүйкімділік шынайы қызығушылық және стихиялық өнертабыс ретінде. Бірақ сонымен бірге белгілі бір дәрежеде сахналау, модельдеу және құмарлық бар, ол адамды қандай да бір адал ақылдың пайда болатынын көруге мәжбүр етеді. Және бұл көрінетін нәрсенің аз ғана бөлігі. «Кезек менің», — деді Лабатут және келесі сөйлемдермен шабуыл жасады: «Кино дегенді қалай түсінесіз?». Мартель үстемдік етпеуге тырысатын, бірақ әлі де өз жауаптарын іздейтін адам ретінде сөйлейді: «Бұл сурет пен дыбыс арасындағы қарым-қатынас басқарылатын және шексіз мүмкіндіктер мен келісімдерге ие өнер туындысы. Менің ойымша, киноның соңғы жүз жылы, өкінішке орай, Бізді көп жағдайда дау басқарады мәселенің бетіне айналады».

Сонымен қатар, диалогтар үшінескі дуэль белгілері (сол қақпан әтеш төбелесіне айналды). Осы кездесуде аз да болса болды, бірақ, әрине, бұл достық жекпе-жек болды, олардың бірі тым көп сөйлегендей сезінгенде, ол үнемі тоқтап, екіншісінен назарымды өзімнен басқа жаққа аудару үшін бірдеңе сұрады. Көңіл орталығында болмау — басқаларға қарым-қатынас жасаудың ең жақсы тәсілдерінің бірі. Мұнда жолдастық бар: ешкім басқалардан ерекшеленгісі келмейді. Бұл үшін басқалар үшін шынайы қамқорлық болуы керек. Болады.
Мартел өнер көрсетті әдебиеттің не екенін түсінуге тырысады. Сондықтан да ол әдебиетті тәжірибемен, жазумен, сырмен байланыстыра ойлаған. Кенеттен ол мұны киноға байланыстырды: «Адамдар өздерінің фильмдерінен қарапайымдылықпен үміттенеді. тәжірибе жасау. Көрермен тәжірибе деп аталатын нәрсені алуы үшін белгілі бір жолмен реттейтін кескіндер мен дыбыстар. Мәселе дауды, ебедейсіз, балалық ақтауды түсіну емес, керісінше сіз жинағанның бәрі бізге бір нәрсені, нәрсені, кез келген нәрсені қабылдау жолын бұзуға мүмкіндік береді ».
Аудио жағы
«Сіздің фильм сценарийіңіз қандай?» Лабатут сұрады. «Қорқынышты оқу, мен оларды жариялауға әрқашан қарсы болдым өйткені мен біреудің маған деген сүйіспеншілігін аздап сезінемін, олар оны көреді және мен оны жоғалтып аламын », — деді Мартел. Әрі қарай ол өзінің процесін ашып береді: «Мен бейнелерден гөрі дыбыстардан ойлауды қауіпсіз сезінемін, өйткені сөздер мен бейнелер ортақ нәрсеге ие: келуге шақырылатын адаммен берік қарым-қатынас. Бұған жол бермеу үшін, егер сіз дыбыс жағында қалсаңыз, бекіту оңайырақ болады. Дыбыстық тұрғыдан алғанда, айтылған нәрсеге қатынасы өте екіұшты. Бұл екіұштылық сөздер мен бейнелердің догматизмінен арылуға мүмкіндік береді.».

Соңғы сұрақ мыналарға қатысты: зомби апокалипсисі. Олар Құдай туралы айта бастады, көп жағдайда бұл жерде шеңбер бар. Мартель: «Ол келді деп ойлайсыз ба?» — деп сұрады. Лабатут былай деп жауап берді:Апокалипсис — болып жатқан нәрсе, бұл біз қалайтын нәрсе, біз іздейміз, біз құрдық. «Бұл сөзбен айтып жеткізу мүмкін емес еді, өйткені біз бәріміз белсене қатысып, бір-бірімізді зомби сияқты тістеп жаттық». Барлығы қол шапалақтаумен аяқталады және әр басшы естігеннен не үйренгенін біледі, бұл көп нәрсе.
Неліктен біз әртістердің әңгімесіне куә бола береміз? Неліктен біз YouTube сайтынан сұхбаттарды бұрынғыдан да көбірек іздейміз (бұл әңгіме тікелей эфирде болғандықтан)? Мүмкін, өйткені Бұл күнделікті шудың сыртында біреуді ести алатын жалғыз уақыт.басқа шетелдікке алаңдамай шыдап, абстрактілі идеялармен алыс нүктеге жетуге тырысады.
Сұхбаттар, мүмкін, Олар бізді оттың айналасындағы адамдық және құдайлықпен байланыстыруды жалғастыруда (бәрі осылай басталды). Лабатут пен Мартел арасындағы әңгімеде бірнеше жағдай болды (олар ұранды басынан бастап ұстанды ма, жоқ па, бұл ешкім үшін маңызды емес).