Сезар Айраның төтенше жағдай атласы немесе жіберіп алмау керек соңғы бес кітап

«Сапаның құлы болудың қажеті жоқ. Ең бастысы, бұл жақсы ма, әлде жаман ба? «Сонымен қатар, адам жазған нәрсені ешқашан бағалай алмайды», — деді ол. Сезар Айра камераларына Швед теледидары жақында берген сұхбатында. Оған ортақ нәрсе бар қалай жұмыс істеу керек Оның көп жылдар бойы көпшілік алдында сөйлегені туралы: Ол тек шетелдік БАҚ өкілдерімен сөйлесті.

Бұл эксцентристік, оның үйінде біреумен сөйлеспейді, бірақ иә, аудан тұрғындарынаавторға мүмкіндігінше құпияны жоюға тырысатын өтпес аура берген сияқты. деді ол жақында газетке берген сұхбатында Глобус Бразилиядан: «Менің гермит ретіндегі беделім Аргентинада сұхбат беруді тоқтатқан кезде басталды. Жыл сайын мен үш кітап шығарамын, мен ай сайын сұхбат аламын! Мен саяхаттағанда немесе Буэнос-Айреске шетелдік журналист келгенде сұхбат беруден еш қиналмаймын. ТЕҢ Мен маңайдан ешқашан кетпеймін дерлікМен «Флорестің жұмбақ жазушысы» болдым.

Өзіңіздің «авторлық кейіпкеріңізді» құруда таңқаларлық (мәмілсіздігіңіз сізді шектен тыс етеді) ретінде көрінгісі келетін қарапайымдылық — бұл өмір таңдауына қатысты түсінбеушіліктердің бір бөлігі жазушының ол жай ғана оқып, жазғысы келді (және жазуды жалғастырыңыз). Ал осы екі координаттың астында ол өзінің бар болуына басшылық етеді. Бір сәтте ойланбайтын нәрсе болып көрінуі мүмкін. Сериалдың басында Дон Дрейпердің кейіпкері осылай болады. Жынды: «Менің өмірім тек бір бағытта жүреді, ол алға».

Еліктіргіш хаос

Бірақ біз Айра туралы айтатын болсақ, олар күнтізбелік жылдың осы уақытында кездеседі. әртүрлі уақытша деңгейлердегі бірнеше бөлімдер Қабылдау — еліктіретін хаос: оның ең соңғы кітабы, оның қайта басып шығарулары және оның (немесе жобаланған) әдеби жобасымен үнемі пайда болатын кітаптар). Айра танымал брендке айналды (Фогвиллден айырмашылығы, бұл ізденбестен болады) және кең мағынада мәдени салада ешкімді бей-жай қалдырмайтын, осылайша таза әдеби алгоритмнің шеңберінен шығатын субъект.

Сондықтан ол әрқашан тартымды айналаңызда не болып жатқанын біліңіз. Мысалы, қазіргі жағдай мынау: жаңа ғана жарияланған оның екі жаңа кітабы, ойда (Кездейсоқ үй) e Басқа идея (Блатт және Риос); қайта шығарылған асыл тас Аргентина әдебиетінің абсолютті нұсқасы ұзақ уақыт бойы тоқтатылды (және бұл Mercado Libre-ге үлкен зиян келтірді), Латын Америкасы авторларының сөздігі (Төлем); және олар шығып кетті Айра туралы кітаптардың арасында әртүрлі көзқарастардан, Айра жылдары (Нейтрино) Альберто Джордано және Сезар Айраның өлімі (Seven Life Edition) Francisco Bitar сияқты.

Бұл Аудармалар мен шетелдік нұсқаларды қоспағанда (кейбіреулері қаптамада және эстетикада әдемі) бүкіл әлемде үнемі пайда болады. Бұл көп, бірақ бұл Айра әлеміндегі норма. Егер сіз осы соғыс машинасының пойызын қайғыға қарсы ұстанғыңыз келсе, Facebook-тегі Todo Aira тобына өтуіңізге болады және жаңартылады.

Айра кейінге қалдырудың не екенін білмейді. Сіздің рецептіңіз қандай? Күніне бір бет. Міне, бұл тынымсыз болды: өз-өзіне жүктелген квота мен тәртіпке қол жеткізбестен ешқашан ұйықтамау. Бірақ бұл көрінетін қатаңдықта тек қуаныш, ләззат және тілек билік етеді. Бұл түсінікті болуы керек: Айра қуаныш туралы, тағдырды тапқан бақыт туралы жазушы.

Сондықтан ол әрқашан барлық жағымсыздықтан аулақ жүреді (Сіз Айра жерінде ешқашан қиналмайсызжәне сол себепті ол утопиялық) жазуға қатысты. Бұл жай ғана бір мәтінді, содан кейін екіншісін, содан кейін басқасын жазу және қайта жазу. Бұл өмірдің өзін-өзі ашып, жаңартып, кеңейіп, тереңдетіп, мән-мағынасын тудыратын күнделікті тәжірибе.

Күнделікті жаттығу

Жапонияда деген ұғым бар зуихитсу: бұл «қылқаламмен» жазылған әдебиет. Бұл Айрадағы процедура туралы ойлауға көмектеседі. Яғни: бұл өте қиялды жұмыс болса да, күнделікті тәжірибеде берік негізге ие болу Сіз жазуды бастаған бойда пайда болады, ешқашан бұрын немесе кейін емес, ол әрқашан қазіргі жазудың мәңгілік құрылымы болып табылады.

Бұл жолмен, Айра жазғанда оқырманнан кем емес біледі және олар әдебиетті бірге бастан кешіреді, бұл уақыт өте келе тосынның нәтижесі. Егер Айра өмір мен жұмысты өзіне біріктірсе, бұл оның сол сапарында жазу мен оқуды біріктіре алғаны.

Тек сол жерден ойлауға болады оның шығармашылығындағы жолдардың алуандығы: өмірбаяндық әңгімелер, қиял-ғажайып әңгімелер, тарихи әңгімелер, реалистік әңгімелер, эсселер, жіктелмейтін әңгімелер. Қазіргі уақытта, Қайда кіру керек немесе қай жерден шығу керек? Кез келген жерде, оның кез келген кітабы. Өйткені, кіндік бау немесе жанартаулық магма сияқты оның бәрін бір-бірімен байланыстыратын нәрсе болса, ол ерекше, поэтикалық, айқын және нәзік болғандықтан, ол ерекше проза болып табылады.

ойда Оның бір бетінде (69-бет) айтушының өзі анықтайтын роман: «Осындай бейнелерге толы кітапта уақыт, ұмыту мен естелік, өнертабыстар, қабаттасатын абзацтар болуы сөзсіз. Бұл баланың Эль-Пенсамиентодан көшкенге дейін бір жылдан астам уақыт есте қалды (бар географиялық аймақ және Википедияға сәйкес қазіргі уақытта 12 тұрғыны бар) Pringles үшін. Олар өмірдің, жұмыс істейтін естеліктің үзінділері. Оның Прустқа қатысы бар деп айту жалқаулық болар еді, өйткені бұл оның қолтаңбасы бар шығармалары сияқты әуелі шығарма.

Сондықтан Diverse Ideas (бұл әлеуметтік желісіз біреудің конфонтативті жазбалары сияқты жақсы микро эсселерді қамтиды) осы сәтте оған жақсы жұмыс істейтін жұмыс болып табылады: Айра тағы қайда мәңгі өмір сүретін сияқты? Ойлар мен идеяларда болмаса?

Айра жылдары Альберто Джордано т.б Сезар Айраның өлімі авторы Франсиско Битар екі жақсы мәтін (Санта-Феден екі өте жақсы жазушы, әрқайсысы біртұтас саяхат), олар автордың өмірбаянындағы (Джордано) және болжамды/спекулятивтік меценаттың (Битар) айналасында айналады.

Айра туралы мақалалар

Оның өзі күнтізбедегі осы сәтте кітап дүкендеріндегі өз сөрелерін жабуға болатын жанрды білдіреді: Айра туралы хабарламалар оны түсінуге тырысадыоның орасан зор еңбегін жасырып, «оның жазбасын алып тастайық». Бұл әдебиеттегі мағынасы жағынан да, жалпы әлеммен қарым-қатынасы бойынша да кең және бұлтартпас әлемді құрған авторлармен ғана мүмкін (және тұрақты).

Дәл осы себепті Оның Айраны түсінуге батылы жетерлік және, ең бастысы, оның қалай оқылатынын көру, кітаптың қайта шығарылуы Латын Америкасы авторларының сөздігі. Алғаш рет 1985 жылы шыққан ол ескерту сөзінің алғы сөзінде былай деп жазды: «Таза жеке және отбасылық жұмыс, мансап зерттеушісінің оқулары мен жазбаларынан бақылауларды жинақтау Сонымен қатар, бұл «Сөздік» әліпби ретімен орналастырылғандықтан солай. Оның жан-жақты немесе жүйелі ұмтылыстары жоқ». Осылайша, біз бұл кітапқа кіреміз Айра үшін зертхана мен мектептің бір түрі. Сонымен қатар, уақытты тиімді пайдалану және энергияңызды таңдаған мақсатыңызға бағыттауды үйрену.

Роберто Арлт кезде, бірінші абзацта Өрт сөндірушілертуралы айту «жұмыстағы менмендік»Ешбір жазушы оны Сезар Айрадағыдай қуаныш пен даңқпен түсіне алмайды:оқитын, жазатын және шығаратын және олардың жұмысынан ләззат алатын адам (Сондықтан ол әрқашан фотосуреттерде және сұхбаттарда өте көңілді болып көрінеді) ол оқырмандарына жетеді және жеткізеді.

Ұсақтық, қаңырап, хаос заманында, бәрін беретін адам (өзіндік жолмен) және оның осындай табандылықпен (және уақыт өте келе тұрақты түрде) алға жылжуы өзгеріске әкеледі. Үлкен айырмашылық. Осы тұрғыдан алғанда, біз Борхес (және осы 21 ғасырда) кейінгі ең ұлы аргентиналық жазушы, әрине, Сезар Айра екенін анық көреміз.