Фрэнк Баскомб оралады: Ричард Фордтың жаңа романындағы емделу, кешіру және бейбітшілікті іздеу саяхаты

Кейін Алғыс айту күні (2012), Ричард Форд (Джексон, Миссисипи, 1944) Фрэнк Баскомб өмір сүруін тоқтататынын айтты және ол енді роман жазбайды. Ол қателесті. Басқа ерекше нәрселер келді. Шын мәнінде, Фрэнк Баскомб ойнайтын сериалдан тұрады Спорт журналисі, Тәуелсіздік күні (Пулитцер сыйлығы және PEN/Фолкнер), Рахмет, шынымды айтсам, Фрэнк және қазір менікібарлығы Anagrama арқылы жарияланған.

Қазіргі уақытта, 74 жастағы Фрэн Баскомб бақыт туралы ойлайды. Сонда сұрақ туындайды: бұл біз қол жеткізгіміз келетін ең маңызды мемлекет пе? Әзірге ALS бар ұлы Полға қамқорлық жасайды және емделуде, ол мифтік Рашмор тауына сапарға шығу үшін ауруханадан шығарылады деп үміттенеді, Фрэнктің ата-анасымен бала кезінде жасаған тағы бір сапарын еске алады.

Фрэнк жақында Нью-Джерсидегі Хаддамдағы House Whisperare жылжымайтын мүлік агенттігінде толық емес жұмыс күнімен жұмыс істеді. Ол кітапхана билеті бар қарапайым зейнеткер ретінде жалғыздықта өмір сүреді. Америкада Дональд Трамп көкжиекте. Ол ажырасқаннан кейін үйден кету үшін жылжымайтын мүлік брокері жұмысын тастап, екінші әйелі арқылы монах болуды шешті, сондықтан «менің өмірімнің бақытын ештеңе біздің көз алдымызда өмір сүре алмайды».

Форд, 80 жаста және байқаудың жеңімпазы 2016 жылғы әдебиет бойынша Астурия ханшайымы сыйлығыҚазір зерттеңіз кәрілік туралы мәліметтерқоштасу қиынырақ, өйткені олар туралы нақты бір нәрсе бар, «қоштаспастан қоштасу жеткілікті».

Іс-әрекеттегі және ойдағы маңызды Фрэнк Баскомб, кім Белгілі бір істермен айналыса отырып, ол үнемі өзінен көп нәрсені сұрайды Жол фильмі науқас ұлымен және олардың арасында күтпеген және қолы жетпейтін кейіпкерлер кездеседі. Ең жақсы жоспарлар қанша рет орындалды? Уәделер қаншалықты орындалып, мақсаттар орындалады?

терезедегі елес

Құрметті Фрэнк, тарихи ақсақал, Бір күні ол терезеден қарап тұрғанда анасы көрінді.. Ол баяғыда қайтыс болды, өзін елес сезінеді. «Сіз мені көргеніңізге риза емес сияқтысыз», — деді ол жұмбақ күлімсіреп. Бұл қазір қауіпсіз орын емес сияқты.

Фрэнк өзінің ескі сыныптасын әскери академияда кездестіреді, оқиғалардың біртіндеп сабақтастығын бағалаукейде байқамай, уақыт өте келе, «ештеңе де болмайды, бірақ еңсерілмейтін ештеңе жоқ»: бірінші ұлдың азапты өлімі, екі рет ажырасу, қатерлі ісік ауруын жеңу, ата-анасының және оның бірінші әйелінің қайтыс болуы.

Фрэнк мазасызданып: «Ұзақ уақыт бойы ұйықтап жатқан идея қалай қайта жаңғырып, мүлде жаңа мақсатқа айналуы үшін өзінің жарқын туын көтеруге болады?» — деп таң қалды.

Оның ұлы 47 жаста және өзін нашар сезінген – «оның жақын арада өліммен бетпе-бет келуінің мағынасы жоқ, бұл мүлдем абсурд болды, мен оны түсіне алмадым» –. Балаңызбен мүмкіндігінше көп уақыт өткізуге тырысыңыз, мысалы, киноға бару – «қолымнан келгенше, мен баламды кез келген жамандықтан құтқарамын, тіпті одан құтыла алмасам да». кезінде олардың солтүстік орта батыстағы шалғай, ерекше қалада медициналық қажы болғаны туралы.

«Бақыт туралы алаңдамау — өмірді өзіне лайық емес беру. Өйткені, біз осындамыз: біз қандай адам болсақ та, өмірге барлық құндылықты беру үшін. Әлде мен қателестім бе?» Ричард Форд әке мен бала арасындағы қызықты қарым-қатынастың негізінде жазады.

Фрэнк жасында, оның серігі жоқ. Ол аптасына екі сағат радиодан зағиптарға кітап оқуға, анда-санда ұлын көруге, кітапханадағы кітаптарды тексеруге арнады – оны әсіресе Хайдеггер қызықтырды, ол оның «өлім туралы толық хабардар болу» деген сөзін келтірді. болмыстың толықтығы мен сырын бағалауға мүмкіндік береді» –, ол фильмдерді көреді – ол швед криминалдық фильмдерін ұнатады – және теледидардағы футболды ұнатады, ол сирек балық аулауға барады және кейде таңертең басы айналады.

«Алайда мен жақсы ұйықтаймын: мен түсімде әрқашан жаспын. Менің өмірімде ешкім жоқ және мен оларды енді ешқашан болмайтындай сезінемін. Менің бір немесе екі үміткерім болуы мүмкін. Бірақ мен махаббат пен оның жақсы көршісі, жыныстық қатынас туралы, бұдан былай мүдделі тарап болмасам да, нақты егжей-тегжейлі және екіұштылықсыз ойлауды жалғастырамын», — деді ол өзінің әдеттегі мейірімділігімен, содан кейін баратын жерін түсінбей: «Мен саяхат туралы ойладым. Саяхатта ең бастысы, сіз сол жерге жетесіз — бірнеше сағат, түн немесе күн өткеннен кейін әлсіреген адам, сайып келгенде, сіздің ойыңызда сол жаман нәрсе бар — содан кейін сіз жасай алатын жалғыз нәрсе басқа жерде».

Аргентиналық естеліктер

Бірде Ричард Форд осылай деді Аргентиналықтардың Раймонд Карверді жақсы білетіні таң қалдырадыол кіммен дос болды — екінші жағынан, Карвер Фордтың «Америкадағы ең жақсы жұмыс істейтін жазушы» екенін және ол оқыған әдебиетін басқа жерде жақсы білмейтінін айтты.

Мүмкін Форд өзі туралы ойланбастан айтып отырған шығар. Форд — Латын Америкасындағы және әсіресе Аргентинадағы оқырмандар құрмет тұтатын автор.бірнеше сұхбаттар мен конференциялар арасында жүзеге асырылды оның Борхеске деген махаббатыӘдебиет «сенсорлық әлеміміз бен эмоционалдық әлемімізді жаңартудың және біз әлемнің басқа еш жерінен таба алмайтын нәрсені табудың жолы» деді. Қасында әйелі Кристина бар ол өзінің барлық кітаптарының арнауларына үнемі қатысады.

Ы қайтадан 400-ге жуық бетке толып кетті тиесілі менікіретінде тамаша қарастыратын метафизикалық формада қазіргі американдық фантастикадағы ерекше бетбұрыс денсаулық пен ауру, ұйқы мен сергектік, қуаныш пен азап, тосынсый мен немқұрайлылық, «түсініксіз» тыныштықты аңсайтын «өте американдық есім» — өзінің табынушылық кейіпкері Фрэн Баскомб арқылы.

Таза тұқымды Ричард Форд өзінің табиғи гипноздық прозасымен «кейде біз өмірге тым жақыннан қараймыз. Алыстан қарап, сақтық танытуға шыдаймын. Соңы қиын, бірақ тым қиын болуы керек емес» немесе оқиғаның салмағын ақырғыға қарай алып, «өмір түсініксіз және көбірек күшейту мен жарықты қажет ететін нәрсе емес пе . Өмір жағдайында өңдеуге болатын деректер өте көп, өйткені бәрімізде бір. Жұмбақ терең, ал шынайы оқиға – өлім».

Менікі бол, Ричард Форд (Анаграмма).