«Менің профилім, көптеген адамдар сияқты, басқа адамдардың әңгімелерінен туған. Ол мен ешқашан бастан кешірмеген және әрқашан өзімнің керемет қиялыммен елестеткен көріністерден басталады: Гахандағы Патрон Әулие фестивалі, Буэнос-Айрес провинциясы, 1965 жыл», — дейді әңгімеші. Жағдай (Мәңгілік ырғақ), соңғы романы жазушы Хорхе Консильооның алғашқы тарауларының бірінде.
Содан кейін ол мерекені сипаттайды және келесі абзацтардың бірінде ол бірнеше шақырым жерде, Ферма лагерінде тағы бір кеш өтедіолар кейіннен ата-анасы болған жас кезінде бір-бірінен өткен. Қатысушылардың бірі «Касерос шайқасы батырының» ұрпағы, ал екіншісінің ата-бабалары, оның әкесі «Ұлттық автономиялық партияны құруда генерал Рокамен бірге болған» адамдар.
Бұл жазбаны Instagram-дан қараңызАгустина де Диего бөліскен жазба (@agusrecomienda)
«Менің ауылға деген көзқарасым толығымен ойдан шығарылған», — деді Консильо.жақында Konex сыйлығын жеңіп алған. «Мәселен, мен детерминизмнің детерминизм мәселесін жақсы көремін, ол делдалдық фактор ретінде орналасу. Маған осы ұғымдармен танысуды ұнатамын, бұл менің қызығушылығым. Басты кейіпкерге келетін болсақ, меніңше, осы алғашқы теориямен тоғысатын тағы бір тағдыр теориясы бар сияқты, ол қанды, белгілі бір міндеттердің үйлесімділігін анықтайды, кім де жұмыс істегісі келеді және оқиға орнынан біраз қашып кетті. . Ол қамтиды шаруа қожалықтары мен жер иелерінің егістіктері. Осы тұрғыдан алғанда, мен мәтіндегі өріс нақты өріс туралы біз білетін барлық аумақ, әрине, жағдай деп есептеймін, бірақ Сонымен бірге бұл күшті идеологиялық аймақ».
– Ел тарихына байланысты ма?
–Иә, бір жағынан ел тарихы, екінші жағынан әдеби дәстүр тарихы. Дэвид Виньас сияқты жазушылармен, тіпті Хебе Ухарт сияқты ауыл туралы жазуды ойламайтындар да бар. Мен ойламаған жерден ауыл идеологиялық аймақ ретінде біз жазған әрбір мәтінде біртүрлі бином ретінде болатынын түсіндім.. Мысалы, (Хуан Хосе) Саерде. Сайда өріс қалай пайда болды, ол қандай үлес қосты? Жоғалуға орын ретінде де. Шөл тіршілік зонасы ретінде. Екінші жағынан, менің ойымша, пейзажбен және Буэнос-Айреске қатысты мәтіннің нақты көріністерімен белгіленген заңдастыру орталықтарының көрінісі бар. Бірақ әдебиет үшінМен құрылысты әсіресе Борхес пен Сармиенто кен орнынан бастадым; сондай-ақ (Lucio V.) Mansilla және Сара Гальярдоның өрісінен, бұл да стереотиптер саласы. Мысалы, оның романдарында қаңтар (Sudamericana, 1958) немесе жылы Тазылар, тазылар (Sudamericana, 1968), әсіресе қатал өріс, бірақ сүзгілер де бар. Лирикалық өріс, аспанға қатысты өріс дерлік онтологиялық салмаққа иекейде аспанға ұқсамайды, бірақ жабылған кезде шатырға ұқсайды. Оның дамуы барысында сізде шексіздікпен маңызды қақтығыстар бар, ол сізді соншалықты күрделі жүйеде оның қандай кішкентай тісше екендігі туралы ойлауға мәжбүр етеді.
– Романның сюжеті ауыл мен қаланың биномына негізделген деп ойладыңыз ба?
– Басты кейіпкер алғашында ауылдық жерде эмоционалды тәрбие алады, ол жерде небір оқиғалар болып, оны таңбалайды. Кейіпкер туралы ойлана отырып, мен алдыңғы психологиялық матрицаның ауылда болғанын көрдім, ол жабайы деп санайтын жерде. Демек, бұл айуандықта қатыгездікке үйреніп кету, содан кейін роман бойы қайталанатын қатыгездік бар. Яғни, Ол өркениетке келіп, басқа пәндермен қарым-қатынас жасай бастаған кезде, ол өрістің мотивациялық әдісін қабылдады, сондықтан ол мен үшін жұмыс істеді.. Мен мұнымен жұмыс істей бастағанда, мен елге онша бағытталмағандықтан, өмір мен өлімнің толық дерлік ережелері бар қатыгездікті қамтитын көріністердің бірін қалай салу керек және мен не істей аламын деп ойлай бастадым. Мен өрісті қалай саламын деп ойлаймын. Сізге сене білу керемет екенін айтатын адамдардың тәжірибесі болуы әрқашан керемет, ауылда немесе ауылда тұратын адамдардың тәжірибесі болуы өте жақсы, бұл әрқашан емес. Бұл жағдайда бірдей Мен әртүрлі үлес қостым: егістік жерлері бар, егістікте тұратын немесе егістікте жұмыс істейтін адамдар. Соның арқасында менде сан қырлы, сан қырлы көзқарас бар.
Хорхе Консильо отбасымен бірге Баррио Нортедегі үйінде. Фото Maxi Failla / Clarín мұрағаты.зорлық-зомбылық
Консильо жұмақтың орны екенін айтты ЖағдайБірақ және Ол «болжаумен», дәлірек айтқанда «ауырлық» идеясымен байланысты. орнатуға болатын болжамдардан тыс.
«Дала үстіндегі аспанға қарасаңыз, ауа-райы, болжам туралы бірдеңе бар, бұл өте анық. Дегенмен, мен мәтін тұрғысынан, бұл болжау мәселесіне қатысты бұл туралы ойлануға мүмкіндік беретін нәрсе бар деп есептеймін. Басты кейіпкер де оқи алатын оқылатын таңбалар жиынтығын қамтитын, болатын нәрселер туралы. Бір сұмдық келе жатқандай болды, қараңғылық, дауыл соғып, ақыры жойқын бірдеңе болды», — деп түсіндірді автор.
Және ол мәтінге толық саналы түрде енгізілмеген және аяқталуды болжайтын кейбір ұсақ-түйектер туралы ойлайды. «Қатыгездік, кек алу, зорлық-зомбылық деген бар. Мәтіннің тензорында жұмыс істейтін нәрсеолардың кейбіреулері классикалық, мысалы, серияға қатысты сияқты, мысалы, әр тараудың соңында, кейінірек айтылатын нәрсе алдын ала айтылған. Зорлық-зомбылық сонымен қатар шарықтау шегі, драмалық шиеленіс мәселесі ретінде қызмет етеді. Ол барлық нәрсені шірік қалдыратын зорлық-зомбылық шарықтау шегін тудырмайынша көбейе береді ».
– Жазуды бастағанда әрқашан соңы дайын бола ма?
– Бұл жағдайда мен аяқталуды жоспарлап қойғанмын. Роман сақиналы, қай жерде бітсе, сол жерден басталады. Жазуды бастағанда, ең алдымен, құрылым туралы ойлаймын. Иә, мен орташа шектеулімін, өйткені жазылған тіл жетекші болуы керек және тілдің еркі мәтінді кез келген жақтан итеріп жібереді; Міне, сол кезде келіссөздер жүргізу керек, әртүрлі процедуралар тіпті түсінбей қозғала бастайды. Әдебиет мүлдем мөлдір емес, мөлдір емес, әртүрлі себеп-салдар жүйесі жоқ, «мұны осы жерге қойсам, сол пайда болады» деп ойлауға мүмкіндік береді. Мен үшін бұл өте көп алхимия, бұл толығымен интуитивті процесті қамтиды. Сізде біраз бақылау болуы мүмкін, бірақ сонымен бірге тіл бәрін алып тастайды. Бұл да жақсы. Әйтпесе, сіз автор ретінде бәрін басқара бастайсыз. Мәтінді тыңдамаса, қателесетін шығар. Егер сіз сюжетте қате жіберсеңіз, оны кері қайтарып, түзетуге болады, бірақ одан да сорақысы, жазу қызықсыз және қалаусыз болады.
– Өнер сіздің жоспарыңызға қай кезеңде енеді?
– Мен бұл кейіпкердің ауылдық жерде эмоционалды тәрбие алатынын және сатушының осы көркемдік пәнін әу бастан білетінмін. Ол өнертанушы болғандықтан, Нью-Йорктегі Кристиде оқыды, сонымен бірге өнерді сата бастады. Мен үшін бұл кейіпкерлердің дизайны ретінде қызмет етеді, өйткені бұл мамандық ақсүйектер, байланысы жоқ адамға өзін осыған арнау қиын. Бұл кейіпкерді жасау барысында көптеген ойдан шығарылған детальдар болды, бірақ өмірде мен білетін адамдардың бөліктері де болды.. Бұл жағдайда адам типке жатады барлаушы өнер туралы, бұл туралы жұмыс істейді және маған кең көзқарас береді. Бұл жігіт маған мұны істейтінін айтты, ол коллекционерлерден комиссия алады және инвесторлар келеді… Мен мұнымен күн көретін ешкімді білмеймін. Адамдардың осы оғаш нәрселермен қалай күн көретінін білу маған өте қызық, бұл маған ерекше болып көрінеді.. Біреу салып жатқанда, заттар үлкен магнит сияқты жақындай бастайды және олардың көпшілігі жүйеге, мәтіннің себебі мен салдарына енеді. Бұл диалектика сияқты жағдай, автор іздеп шығып кеткен сияқты, бірақ шын мәнінде деректер оған келеді. Роман сиқырының тамаша туындысы.
Хорхе Консильо. Фото: сыпайылық редакциясы.– Айтушы әйел болатынын әу бастан білдіңіз бе?
– Иә, мен бұған толық сенімдімін. Жалпы әдебиетте, өнерде бізде иемдену мәселесі бар. Көп жылдар бұрын көрген (Артуро) Рипштейннің фильмі есіме түсті. қою қызылБасты кейіпкер — әйел және басқа басты кейіпкермен, арамзамен зұлымдық келісімге келді. Екінші жағынан, зорлық-зомбылық бар. Бұзылған пәкті айтты, мен де айтып бергенді ұнатқандай болдым. Ол маған өзін әйел ретінде өте анық көрсетті, әрине, бізде гендер туралы үлкен надандықты ескере отырып, оны кейіпкер ретінде қалыптастыру өте қиын болды. Біз көп жылдар бойы әйелдермен өмір сүру туралы бәрін білеміз, менің де қыздарыммен, ал шын мәнінде ешкім ештеңе білмейтін сияқты. Кейіпкерді қалыптастыру қиын, бірақ мен үшін әйел кейіпкерін қалыптастыру одан да үлкен сынақ.. Сөзімді жалғастыра келе, ер адамның әйелге ертегі айтып жатқан жасандылығын естімей, әйел дауысын жасау соншалықты қиын емес деп ойлағанымды түсіндім. Мен мұны істей алатынымды білмеймін. Мен бұл кез келген ситуациялық немесе уақытша «сән» мәселелерінен асып түсетін әйел болуы керек деп шештім, менің ойымша, нақтылау керек нәрселер бар, өйткені егер бәрі қоқыс болмаса, онда кітаптың күрделі нысаны екеніне қоса. Менің жазғандарым кітапқа, тұтынушылық затқа, сонымен қатар мәдени затқа айналады. Ал мәдени қызығушылықтар сізге үлкен жауапкершілік жүктейді. Егер тұтыну тауарлары мәдени тауарлардан басым болса, бұл өте алдамшы стратегия. Мен кітабымды сатқым келеді, бірақ стратегияларды кепілге алғым келмейді. Әрине, мен кітабымның оқырмандармен қалаған қарым-қатынаста болғанын қалаймын. Қалау негізінде оқырманды қызықтырды.
Хорхе Негізгі кеңес
- Ол 1962 жылы Буэнос-Айрес қаласында дүниеге келген. Ол Буэнос-Айрес университетінің (UBA) Әдебиет факультетін бітірді, онда семиотика кафедрасының профессоры болып жұмыс істеді.
- Оның алты романы жарық көрді: жақсы нәрсе (2003, Испандық Опера Прима редакциясының жаңа әңгімеші сыйлығы), көлеңкелі грамматика (2007, Үшінші қалалық роман сыйлығы), шағын ниет (2011, 2-ші Ұлттық роман сыйлығы және 1-ші қалалық роман сыйлығы), Посадас ауруханасы (2015), үш монета (2018), ағылшын тіліне аударылған және Натрий (2021).
- Сонымен қатар, ол келесі әңгіме жинақтарының авторы: Марракеш (1999), Екінші жағы (2009, Қалалық әңгімелер үшін екінші сыйлық) және Парк ауылы (2016) ағылшын тіліне аударылған; бес поэзиялық жинақ және бір түрлі әдебиеттер жинағы, Жәшіктер (2017), Eterna Cadencia баспасының блогында жарияланған мәтіндер жинағы.
Жағдай, Хорхе Консильо (Мәңгілік ырғақ).